Yo.0

Elementos filtrados por fecha: Febrero 2017

 

El libro de la fotografía encierra uno de los mayores y más perdurables misterios de mi vida.

Es la edición de 1976 de una antología poética de Miguel Hernández en el Círculo de Lectores, que llegaría a mi casa, no sé, porque mi madre lo marcaría en un pedido, supongo que con alguno de Los Cinco o un "clásico infantil" simplificado: para el niño, a ver si lee algo, aunque sea con dibujos, con colores o con letra grande. Pero nada, quizás con velas a un santo. ¡Gente de poca fe!.

Así que me dejaron en manos del santo, que me religó, sin mucha fe tampoco, seguramente, con lo más improductivo de la estantería. Y desde entonces me recuerdo con este libro entre las manos, encadenado, sin entenderlo, intrigado por su escritura aérea, por la forma de su líneas dispuestas en columnas y agrupadas en bloques, por el orden misterioso de sus palabras, que me arrancaban la voz y hasta parecían llamarme a veces: olivo cano, umbrío por la pena.

Hablaba de relámpagos resumidos en limones. De una tal Josefina adorada. De vientos que arrastraban a los pueblos. De toros, bueyes, páramos. De España. De niños masculinos y sufrientes. De hombres recios. De amigos perdidos. De compañeros del alma. De panaderas tristes. De mujeres dinamiteras. De utopías al alcance de la mano. De anhelos persistentes.

Era el poder de la palabra, siempre encontrada, siempre medida, siempre pulida, portentosa y eléctrica, que se ofrecía así para saborearla, leyendo hablando, mostrándote el camino, y se desdoblaba, y se recreaba, y se desnudaba después en su significado, vibrándote con ella hasta las lágrimas, entonces sin saber, algunas veces. Y todavía.

El Círculo de Lectores trajo después a Serrat y a Jarcha, y también otros libros, y conocí a Miguel Hernández de otro modo. Pero yo ya sabía que era más hondo que Machado, más jondo que Lorca, más auténtico que Felipe, más sensual que Neruda, más revolucionario que Alberti y más humano que todos. Hasta la vida y hasta la muerte, hasta el exilio de las convicciones. Hasta la derrota, siempre.

De todos los libros que voy perdiendo, éste es, sin duda, el que más veces he leído y el que más veces volveré a leer. Es el más manoseado, el más desvencijado y el más desordenado, con su índice inútil de páginas sueltas y mezcladas, y ese poema que nunca aparece cuando se le necesita. Es el más llevado y traído. El que se me pierde amargamente y regresa como un libro pródigo. Es el libro para mi isla desierta. Y es el que legaré porque no habré regalado.

Así que cuando en un futuro os pidan que gloséis mi carrera literaria -aún no, no os precipitéis, aún es pronto y es parca-, hablad de la influencia y la llamada de Miguel Hernández. Os lo digo yo: es clara. Y directa. El santo lo sabía, gente de poca fe:

Manantial casi fuente; casi río
fuente; ya casi mar, casi río apenas;
mar casi-casi océano de frío,
Principio y Fin del agua y las arenas.
Casi azul, casi cano, casi umbrío...

 

Publicado en Yo.0
Lunes, 27 Febrero 2017 13:01

Fundamentalistas

Fundamentalistas

El Abinu Malkenu -Padre nuestro- es una oración tradicional, incluida en el Talmud, que se recita antes de la lectura de la Torá en la liturgia tradicional judía.

Desprovista de reiteraciones, según leo, reza más o menos así:

Padre nuestro,
Rey nuestro,
agrácianos y respóndenos porque no tenemos obras.
Haz de nosotros misericordia y bondad.
Y sálvanos.

A propósito de las relaciones entre el Abinu Malkenu y el Padrenuestro católico, el fundamentalista uruguayo Yehuda Ribco -otro que tal- escribe cual ministro Fernández Díaz:

"No creo equivocarme al decir que cada parte del idolátrico 'Padre nuestro' de boca de Jesús, ha sido tomado ilícitamente de fuentes judías puras para trastocarlo y convertirlo en una invocación procaz. Es más, parece un plagio malitencionado del salmo 123 [del Tehelim], modificado y subvertido para darle el sentido que el presunto autor deseaba darle".

Nada nuevo bajo el sol.

Publicado en Yo.0

¿Cuánto cuesta llamar hijo de puta a alguien? A alguien, no sé, a alguien: a un rey, a un ministro, a un diputado, a un periodista, a un vecino, a alguien, a alguien cualquiera. Me he acordado hoy pagando el café, a uno con veinte ya. "¿Habrá subido eso también?", me he preguntado. Antiguamente costaba un duelo a primera sangre y se podía hacer uno un cálculo. ¿Y hoy?. No, hoy no. He investigado y parece que pisamos un campo de minas, porque la jurisprudencia no es clara. De 0, que dice una jueza de Palma, a 200.000, que dice la Audiencia Nacional, no hay tasa fija. Y 200.000 me parece caro, porque creo que hijo de puta es algo que hay que decirlo mucho, como un bien de primera necesidad. Zoido arcarde, desde luego, no nos lo va a poder aclarar, porque se sale por la vía de Tarifa cuando se le pregunta.

Publicado en Yo.0
Sábado, 04 Febrero 2017 16:19

Demagogia

Acabo de llegar a mi casa cuando empiezo a escribir estas líneas. Vuelvo de Ceuta, de la marcha conmemorativa de la tragedia de El Tarajal, donde quince personas murieron ahogadas hace tres años cuando intentaban cruzar a nado la frontera con España.

Se me apetecía acudir a la marcha, convocada por Pedagogía Ciudadana con el respaldo de diversas organizaciones sociales y políticas. ¿Por qué? ¿Para qué? No sé. Quería estar y conocer eso. Ver la valla con mis ojos. Pisar y respirar ese escenario infame de la frontera sur. Sentía que era bueno estar allí. Apoyar este gesto -ay, los gestos, esa penúltima línea de resistencia de la praxis-. Contribuir al recuerdo de aquellos chicos muertos. Sumar algo, si es que eso es posible y tiene algún sentido, no lo sé tampoco. Lo digo como lo siento, con todo el peso de mi descreimiento en las cosas, en los gestos, en la praxis y en las posibilidades. Esa es la verdad.

También es la verdad que me cabían en la mochila un montón de expectativas emocionales suficientemente superfluas. Oye, qué bien, echar el día de excursión en Ceuta, porque no voy desde los años de los relojes Timex y los caballitos blancos de porcelana. Ah, y que tengo posada frente al puerto, pero jamás he visto el otro lado de la dársena. Y que me asomo cada noche de verano a la bahía, pero no me hago una idea de lo que es la monoboya. Y que me falta la perspectiva marinera para entender el Peñón, parece mentira. Y que cuánto será un tiro de piedra en medio del Estrecho. ¿Y un brazada, cuánto será?. Y que cuánto es correr para un fast ferry. Y que si se seguirán viendo los delfines. Y que si será realmente Ceuta, como dicen, lo que se ve de noche desde la Punta del Carnero.

El día amanece nebuloso y amenazante, pero nos ponemos en marcha. Poco a poco van llegando al puerto otros participantes. In extremis los últimos. No hace falta preguntar demasiado quiénes son los que van a lo mismo. Muchos lo llevan escrito en las rastas, en las botas, en las zapatillas gastadas, en los bolsos, en los pañuelos, en los jerseys tejidos a mano... Sí, eso es: activistas alternativos y jubilados, perroflautas, sí, yonkis de los derechos humanos y todos esos rollos.

Mis deudas con la travesía las saldo en la cubierta, pese al viento y las salpicaduras. Muchos, con su experiencia sobrada en el paso del Estrecho, nutrida en esa querencia tan alternativa por Marruecos, prefieren el confort del interior del barco. Pero no somos pocos los neófitos que recibimos allí arriba nuestro bautismo de agua salada y detalles fútiles. A veces, por segundos, porque vamos a lo que vamos al fin y al cabo, nos reflejamos en las aguas recias y profundas, y resulta inevitable imaginarnos al pairo, allí en medio, en una colchoneta de juguete. Pero sólo por un instante y con la demagogia justa. Inmediatamente nos despreocupamos de nuevo de ese abismo y nos centramos en la belleza del mar, no vaya a ser que nos perdamos la vista de algún cetáceo que se cruce con nosotros en un golpe de suerte.

Ceuta -portuaria, fortificada, empinada, mestiza, rico su té y su café malísimo- no sigue igual, pero como si siguiera, porque no llevamos plan de visita. Hasta mediodía nos dedicamos a pasear sin rumbo ni miedo de perdernos, haciendo tiempo. Durante el paseo, mis lazarillos me explican pacientemente los detalles y el quién es quién de todo aquello. Y me aclaran que sí, que los negros de las calles son los que han pasado la valla. Que el CETI, en realidad, es Ceuta. Que aquí los dejan libres hasta que los trasladan a un centro de internamiento, donde ya se verá. Y me explican que no, que no cuentan con gran respaldo social. Que aquello es un gesto. Que la gente es, en general, indiferente. O quizás no, pero en un sentido contrario al deseado... Lo voy pensando todo. Y me preparo.

A las doce nos reunimos varios cientos de personas en una mesa redonda que forma parte de los actos de la jornada. Predomina el clima de saludo fraterno de estas cosas, raramente religioso y demagógico, con muchos negros entre los asistentes, los del CETI. Hablan los intervinientes de la mesa y me gusta lo que dicen, aunque me quedo con las palabras de Sani, de Camerún, cinco años aquí, que habla en perfecto español y sin mucha demagogia. De sus intenciones. De las dificultades. De las complicaciones. De su miedo cerval a la valla, a las cuchillas, a los alambres, a la sangre, a las palizas y a la policía. De las vueltas que dio hasta verlo posible. De las aguas heladas de diciembre. De las pelotas de goma de la Guardia Civil. De su llegada, por fin, a la tortura del CIE de Tarifa. De su pasión por el estudio, por los libros, por las bibliotecas. De cómo se va cumpliendo su sueño de estudiar. Y entonces entiendo que sí, que Sani es efectivamente una amenaza para nosotros, compatriotas lerdos, realistas, pragmáticos y nada demagógicos. Porque gente así no sólo va a robarnos el trabajo, sino que va a robarnos también los restos de decencia.

El almuerzo se reparte en una plaza. Consiste en un bocadillo, una bebida y un golpe de realidad. Allí, en la cola, confundidos entre otros jóvenes del CETI, se han colado unos niños. Alguno pasará difícilmente de los 15 años. Niños, como mi hijo. Haciendo grupo. Niños. Chiquillos. En los gestos, en las poses, en los pantalones caídos, en las sonrisas, en las miradas cómplices, en las respuestas... Niños. Sin discusión posible. Sin matices. Sin limbos ideológicos que valgan. Puede no verse, sí, sin demagogia. Y puede razonarse, y matizarse, y relativizase, y suavizarse, y decirse que no son exactamente niños. Pero tiene uno que haber mamado muy mala leche, y tiene que ser uno muy muy pequeño para poder hacerlo. Lo digo con acritud, pero sin demagogia.

—Estos son niños —le digo a uno.

—Sí, también pasan niños —me contesta, creo que con sorpresa ante mi sorpresa.

Ya no puedo sacudirme la demagogia durante el resto de la tarde, ni perderlos de vista. Ahí están, portando sus pancartas, coreando, deletrando dificultosa y lentamente el lema, sintiéndose protagonistas, recibiendo el calor de los participantes, dejándose manipular, no sé si confiándoles alguna esperanza.

No paro de observarlos y veo que no soy el único. Ya en la marcha, durante un momento, montan entre risas y entre ellos un pequeño follón, farfullando algo en francés. Una señora mayor, que parece entenderlos, se acerca a ellos y les regaña como una abuela. Ellos interrumpen los gritos al instante, se recomponen con ademanes serios, masculinamente serios, se diría, miran firmes al frente, contienen la risa. Sí, de dónde saldrá el martillo, se me viene a la cabeza en otro arrebato de demagogia.

La marcha transcurre limpiamente, pacíficamente, cívicamente. Se gritan lemas duros contra la muerte en las fronteras, pero qué más civilizado. Se marcha por la acera para no causar molestias ni entorpecer el tráfico, aunque más tarde, casi al final, se rompa el orden y algunos comiencen a ocupar la carretera. Me pide el cuerpo entonces expresar mi fastidio pequeñoburgués: "Se pierden razones así, cortando el tráfico", digo. Y acto seguido pienso: "Soy gilipollas". Y acabo la marcha como todos, por la carretera.

Llegamos a la playa, aunque antes me ha dado tiempo de pensar en las ausencias, porque no puedo evitar echar de menos a alguna gente. ¿Dónde coño estarán? ¿En qué estarán pensando? ¿Temerán algo? ¿Creerán que hay mejores lugares donde plantar las razones? ¿Tendrá que venir el Papa a decirles en persona lo de que que prefiere una Iglesia accidentada y en salida?

Muchos medios siguiendo la llegada a la valla. El ambiente me parece sereno, contenido, casi tímido, emotivo y triste. Me apena la escasa respuesta, aunque ya sabré más tarde que los convocantes la viven como un éxito. Nos explican dónde fue y cómo sucedió. Se lee el manifiesto. Se pide justicia. Se corean lemas. Se frustra con el viento el vuelo de los globos. Y todos encontramos algún momento para refugiarnos en el silencio a contemplar la playa.

Es la frontera sur, sí. Y es Ceuta lo que se ve desde la Punta del Carnero. Me alegro de haber venido. Hoy me alegro de estar con esta gente.

[Los muertos de El Tarajal]

Publicado en Yo.0
Web Analytics